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Introduzione 
Fedele al suo motto “Ars Gallica”, la sera del 12 gennaio 1907, la 
Société nationale de musique propone un programma dedicato 
interamente alla musica francese contemporanea. Nonostante siano 
previste prime esecuzioni di brani di autori affermati e applauditi, 
come Vincent d’Indy e Gabriel Fauré, a metà serata buona parte del 
pubblico scompare: l’interpretazione delle Histoires Naturelles, ciclo di 
liriche di Maurice Ravel, aveva gettato la sala nello scompiglio e, dopo 
lo scontro tra ascoltatori entusiasti e sdegnati, molti avevano 
abbandonato il concerto. 
A scatenare la polemica, riversatasi sui quotidiani nei giorni 
successivi, era stata l’insolita idea di Ravel di trasformare in mélodies 
cinque ritratti zoologici – Le paon, Le grillon, Le cygne, Le martin-pêcheur e 
La pintade – tra i tanti tracciati da Jules Renard nella sua raccolta Les 
histoires naturelles (1896). Le mélodies (liriche, per lo più da camera, 
tipicamente francesi) erano per tradizione eleganti e aristocratiche e 
avevano come obiettivo l’esaltazione di un testo poetico grazie alla sua 
rispettosa traduzione musicale1: con l’adattamento degli schizzi in 
prosa di Renard, Ravel stravolge la mélodie minandola dall’interno 
attraverso l’esasperazione delle sue caratteristiche fondamentali. 
                                                 
1 Cfr. Le Roux - Raynaldy 2004: 28. 
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Piegandosi alle regole implicite del genere, il compositore 
propone una versione musicale dei testi molto riguardosa, tuttavia, 
essendo Les histoires naturelles asciutte, caustiche e informali, il risultato 
è talmente singolare da suscitare indignazione. Per assecondare lo stile 
e il contenuto dei testi, Ravel adotta un “quasi parlando” che imita la 
prosodia francese colloquiale e rende il senso dell’improvvisazione. 
Nella Francia di questi anni l’interesse per la pronuncia della lingua è 
comune a molti musicisti: nelle liriche e nelle opere del periodo si 
verifica un progressivo allontanamento dalle rigide regole della 
prosodia lirica e il ricorso a un’intonazione più libera e mobile, ispirata 
alla nuova poesia francese; le composizioni vocali di Claude Debussy2 
diventano un modello esemplare di questo rinnovamento e lo stesso 
Ravel ne desume procedimenti e tecniche. Ravel, partendo da queste 
esperienze e conoscendo le idee di Modest Musorgskij sulla possibilità 
di trasporre il parlato familiare in musica3, compie un gesto radicale: 
intona le parole così come sono pronunciate quotidianamente, elidendo 
le “e” mute. L’espediente, usato correntemente nei café-concert, è 
sottolineato per contrasto dal raffinato accompagnamento del 
pianoforte e dall’atteggiamento serio e impassibile degli interpreti4. 
                                                 
2 Si vedano ad esempio le mélodies Proses Lyriques (1893) e l’opera Pel-
léas et Mélisande (1902). 
3 Musorgskij si era a lungo preoccupato di come trasporre il parlato in 
musica (due esempio delle sue ricerche in questo campo sono l’opera incom-
piuta Il matrimonio e il ciclo di liriche La camera dei bambini, molto aprezzato 
da Ravel e da Debussy). Nella Parigi di inizio Novecento molte composizioni 
di Musorgskij non erano ancora conosciute, ma le sue riflessioni sul realismo 
musicale e sul declamato erano note attraverso articoli e monografie scritti da 
diversi studiosi. 
4 La recensione del giornalista Pierre Lalo alla prima esecuzione delle 
Histoires Naturelles testimonia l’impressione negativa avuta dal pubblico di 
fronte alle scelte stilistiche del compositore: «De temps en temps, lorsqu’il se 
rencontre dans le texte un trait particulièrement spirituel, une pointe, un 
mot, le piano s’arrête, les harmonies compliquées se taisent; la voix toute 
seule lance le trait; puis le piano reprend, et les successions d’accords se con-
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Queste soluzioni stilistiche non sono le uniche responsabili dello 
scandalo: la mélodie era la sede d’elezione per dar voce ai moti 
interiori, sia che si trattasse di sentimenti sia che si trattasse di 
aspirazioni indefinibili, Ravel, invece, dà espressione musicale alle 
vicende ripetitive e prive di trascendenza di una manciata di animali 
rustici. 
Scelta di un poeta sordo 
Nella Parigi artistica degli ultimi decenni dell’Ottocento la musica 
diventa oggetto di interesse indiscutibile: si gareggia in zelo per non 
esporsi al rimprovero di essere insensibili alla musica e, per la maggior 
parte, si va in estasi dinanzi a Wagner. In questa atmosfera satura dei 
mistici effluvi wagneriani non manca chi ritrae tali manie in toni 
sarcastici come il giornalista Gauthier-Villars il quale, nelle sue Soirées 
perdues, si sofferma a considerare le stravaganze dei più convinti adepti 
al culto del musicista tedesco; in queste pagine si staglia la figura 
singolare e solitaria di Renard, poiché egli non teme di confessare la 
propria sostanziale indifferenza verso la musica. L’atteggiamento cauto 
con cui lo scrittore si accosta a quest’arte desta tutta la simpatia del 
caustico giornalista: a differenza di coloro che nella musica vedono un 
groviglio di piacevoli suggestioni da cui pescare immagini superne, il 
giovane Renard si serve solo una volta l’anno di questo «haschich pas 
coûteux dont on peut user sans crainte de se démolir l’estomac» 
(Gauthier-Villars 1894: 255). 
Anche Ravel diffida dell’idea che la musica debba generare 
profonde aspirazioni e irraggiungibili desideri, perciò, nel 1906, all’ora 
di scegliere i testi per un nuovo ciclo di liriche si rivolge ad alcune 
prose brevi, regolarmente pubblicate in diverse riviste, spesso recitate 
come monologhi nei café-concert e scritte da un autore che rivendica la 
                                                                                                                                          
tournent de nouveau. Cela fait quelque peu songer au café-concert: le café-
concert avec des neuvièmes; je serais presque tenté de préférer le café-concert 
tout simple» (Lalo 1907 :1). 
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propria sordità nei confronti degli incantesimi della musica: Les 
histoires naturelles di Renard. Les histoires naturelles sono narrazioni e 
descrizioni che hanno per oggetto esseri naturali - quali “i papaveri”, 
“la luna nuova”, “la lucertola verde” - e anche il rapporto che l’uomo 
stabilisce con loro. Alcune storie sono brevissime, lunghe appena una 
riga, altre occupano poco più di una pagina: tale brevità consente 
all’autore di badare a ogni dettaglio perseguendo uno stile spoglio e 
concentrato, talvolta familiare, privo di ogni ridondanza retorica. Uno 
degli aspetti caratteristici delle Histoires naturelles è l’umorismo 
utilizzato come strumento di demistificazione e di ricostruzione delle 
verità della natura: molto spesso le storie prendono spunto da un 
pregiudizio o da un tema ricorrente per capovolgerlo. Nelle piccole 
prose non si ride solo delle stranezze degli animali e del modo buffo in 
cui essi sono presentati, ma anche delle immagini fuorvianti che nei 
secoli si sono costruite su di loro; l’obiettività di Renard risiede spesso 
nel tentativo di osservare il mondo attraverso uno sguardo animale e 
non umano: «Je voudrais, s’ils pouvaient lire mes petites Histoires 
naturelles, que cela les fit sourire» (Renard 1971: 287). 
Tra le decine di ritratti tracciati da Renard, e più volte raccolti in 
volume, Ravel ne sceglie solo cinque: si tratta di prose che descrivono 
la quotidianità di alcuni animali facilmente osservabili nella campagna 
francese, un pavone, un grillo, un cigno, un martin pescatore e una 
faraona. 
Un’occupazione inutile 
«…le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupation 
inutile». L’idea di musica di Ravel può essere sintetizzata da queste 
parole di Henri de Régnier, sottilmente ironiche e al contempo 
pudicamente amare, che lo stesso musicista pone ad esergo delle Valses 
nobles et sentimentales (1911). Per Ravel la musica è estranea alla vita5; 
abita in un giardino chiuso regolato da un tempo diverso da quello 
                                                 
5 Cfr. Jankélévitch 1977: 72-84; Lisciani-Petrini 2001: 91-103. 
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dell’esistenza: scandendo autonomamente i propri secondi e i propri 
minuti si sottrae alla dittatura dell’orologio, il dio sinistro e impassibile 
di Baudelaire che addita il precipizio6.  
Tra Ottocento e Novecento il lavoro di molti intellettuali e artisti si 
sofferma a contemplare il malinconico determinismo dell’universo, 
dove regna l’assoluta e inesorabile ripetizione, dove non c’è posto per 
la libertà poiché ogni cosa è condannata a sbriciolarsi e deperire7. 
Bergson, definito dallo storico Kolakowski «il filosofo più influente e 
prestigioso dei primi anni del Novecento» (Kolakowski 2005: 7), 
registra nei suoi scritti questa sensazione rintracciandone il principio: 
la ricerca dei nessi di causa ed effetto, che all’uomo risulta utile per 
interagire con il mondo, riduce l’esistenza a un gioco deterministico 
delle singole parti fra loro, per cui ogni cosa viene spiegata con una 
precedente e risulta in una susseguente8. Per sfuggire a questa 
successione deterministica e non essere schiacciati dall’idea del tempo 
è necessario perdere il tempo gratuitamente, consumandolo con «il 
piacere delizioso e sempre rinnovato di un’occupazione inutile» 
(Régnier 1904: 9): è infatti il dandy una delle figure del tempo perduto 
che abitano la Parigi fin de siècle. Lo stesso Ravel, con i suoi eleganti 
pigiami di seta verde e le sue impeccabili scarpe di vernice, è un dandy 
che sfugge dall’identico ritorno dei minuti; per il compositore la 
musica non interviene, come presso i romantici, a illuminare e a 
scaldare la greve ottusità dell’esistenza personale, ma si identifica 
piuttosto con una serie d’evasioni intermittenti fuori dalla realtà della 
vita. 
Ma non solo il dandy riesce a sottrarsi al senso opprimente del 
tempo e alla sensazione della fine proclamata ad ogni scadere dei 
minuti: ne sono escluse anche quelle creature senza coscienza e senza 
interiorità come gli automi e gli animali. A differenza degli uomini, gli 
                                                 
6 Cfr. L’Horloge, in Les Fleurs du Mal: «Horloge! dieu sinistre, effrayant, 
impassible,/Dont le doigt nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”». 
7 Cfr. Rella 1981: 57-80. 
8 Cfr. Lisciani-Petrini 1983: 15-32. 
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animali non hanno né memoria né presentimenti del futuro poiché 
vivono nell’immediatezza del presente; «Noi non siamo in armonia. 
Non siamo in concordanza/come gli uccelli migranti...» scrive Rilke 
nella IV Elegia duinese e Serafino Gubbio, personaggio da romanzo di 
Pirandello, esprime lo stesso senso di inadeguatezza:  
[...] la terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie. 
Perché le bestie hanno in sé di natura solo quel tanto che loro 
basta ed è necessario per vivere nelle condizioni a cui furono, 
ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove gli uomini 
hanno in sé un superfluo, che di continuo inutilmente li tormenta 
[...] il bruto non sa e si contenta di ripeter sempre le stesse 
operazioni. Che giova all’uomo non contentarsi di ripeter sempre 
le stesse operazioni? Il bruto sa quello che gli è necessario e non 
s’impaccia d’altro, perché non ha in sé alcun superfluo. (Pirandello 
2010: 9)  
Anche il pavone, il cigno, il grillo e la faraona di Ravel, come “il 
bruto”, ripetono periodicamente gli stessi gesti elementari e privi di 
alcun fine elevato; la loro quotidianità è solitaria e abitudinaria: non 
sembra che ricordino di aver già compiuto decine di volte le stesse 
operazioni, né si curano dei risultati che ottengono. Questo tempo 
sospeso, privo di consequenzialità, in cui vivono gli animali è 
caratteristico dell’andamento delle cinque liriche così come 
dell’ouverture dell’opera l’Heure espagnole nonché, sotto diverse forme, 
di tante altre pagine di Ravel, come ad esempio il Perpetuum mobile 
della Sonata per violino e pianoforte e il Boléro, privo di modulazioni 
armoniche se non nel finale. Nelle mélodies, come nell’opera, la 
comicità e la banalità del soggetto focalizzano l’attenzione sul 
problema del tempo e dell’arte musicale.  
La prima lirica delle Histoires naturelles, Le paon, costituisce uno 
degli esempi migliori per illustrare questa teoria. Qui si descrive 
l’inutile rito nuziale del pavone: il volatile passeggia nel cortile 
sfoggiando i suoi splendidi colori, sale su una scalinata ed emette il 
richiamo d’amore, ma -come al solito- la fidanzata non risponde e il 
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pavone ricomincia da capo la sua cerimonia, come un Conte 
d’Almaviva che non può contare sull’aiuto di un Figaro. 
L’accompagnamento pianistico è giocato su una serie di figure dal 
ritmo puntato, memori della barocca ouverture alla francese, che 
descrivono l’avanzare solenne e pomposo del pennuto; i passi lenti e 
compassati non portano però da nessuna parte: ad ogni movimento 
ascendente ne corrisponde uno discendente che riporta tutto allo stato 
iniziale. Da un punto di vista armonico, ogni progressione si risolve in 
una sostanziale staticità; la lirica è articolata in varie sezioni alle quali 
corrispondono tonalità diverse: nel tracciato armonico è abolito il 
rapporto privilegiato di tonica-dominante e la sua funzione propulsiva, 




Le modulazioni di Ravel sono spesso elusive: in molte occasioni 
avvengono attraverso l’alterazione cromatica delle note di un accordo; 
questo procedimento, caratteristico di molte pagine di Chabrier e dello 
stesso Ravel, diventa particolarmente significativo nel passaggio dalla 
sezione in Sol maggiore a quella in Reb maggiore. Alla battuta 43, con 
l’entrata del Sol maggiore, compare una delle costatazioni dell’inutilità 
della cerimonia nuziale: il pavone è appena ridisceso dalla scalinata 
senza aver ottenuto alcun successo e ora, «ne sachant que faire du reste 
de la journée», ricomincia da capo. Ecco che risale, con passo ufficiale, 
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la scalinata della fattoria come se fosse quella di un tempio: ma il 
pianoforte contraddice il suo movimento e gli «accords, les pieds en 
l’air, ou dans n’importe quelle autre position saugrenue» (come li 
definì Debussy in una lettera del 1907, cfr. Lesure 1980: 158) si tuffano 
nel grave per accasciarsi rovinosamente: 
 
 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le paon, batt. 49-50 
 
In questo caso l’accordo, bemolizzandosi, si affloscia e così tutta la 
pomposità dell’animale, determinando la paralisi dell’azione: la 
cerimonia non ha ottenuto alcun risultato e il pavone può ricominciare 
il suo rito da capo nell’indifferenza generale del cortile. La lirica si 
chiude nella riconquistata tonalità di Fa maggiore, con le parole «Il 
répète encore une fois la cérémonie» e l’ultima evocazione del primo 
tema puntato.  
In questa, come nelle altre liriche, la voce enuncia in maniera 
spassionata le vicende monotone e ripetitive di animali che conducono 
un’esistenza senza sofferenze e senza gioie, sospesa nel tempo, come 
quella dei malati che popolano le montagne incantate; tali creature 
sono i più degni abitanti dell’universo musicale di Ravel, uno spazio 
che si sottrae al tempo ordinario.  
Al tempo immobile delle azioni cicliche e inutili si affianca il 
tempo statico dell’epifania. Infatti, come lo stesso Ravel ammise, non 
tutto in questa raccolta è ironico e superficiale:  
Many people alleged that the care Ravel took to exclude from 
his music all that might resemble a direct expression of emotion 
was one of the signs of this artificiality. Once, in reply to a 
question of mine, he said that if he himself had to point out, in his 
music, passages in which the direct expression of emotion, far 
from being excluded, had been deliberately attempted, he would 
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begin by selecting the opening of Asie in Shéhérezade, then 
L’Indifférent in the same set of songs, and, in the Histoires naturelles, 
Martin Pêcheur and the end of Le grillon. (Calvocoressi 1933: 180)  
Nella fattoria di Ravel il grillo è l’animale che musicalmente 
risulta più vicino agli automi e ai giocattoli meccanici: la lirica è 
contraddistinta dall’uso di ostinati, dal registro acuto e da una serie di 
richiami minuscoli e metallici. Renard ritrae l’insetto, creatura nervosa 
e piena di piccole manie, mentre attende alle sue faccende domestiche: 
rastrella i viali di sabbia, fa della segatura, lima una radice, carica il suo 
orologio minuscolo... Tutte attività che, pur essendo descritte in termini 
puramente visivi, ricordano il frinire: sarà la musica a rendere ciò che il 
testo suggerisce ma non dice esplicitamente. Il caratteristico frinire 
continuo e instancabile che il grillo emette e interrompe all’improvviso, 
senza diminuendi, come un pupazzo rimasto senza carica, può aver 
suggerito a Ravel l’aggiunta completamente originale di molle e 
ingranaggi alle articolazioni dell’insetto. Il musicista rende il procedere 
automatico dell’animale con il pulsare insistente di due note (mi-do) 
sulla quale si inserisce capricciosamente un breve richiamo giambico 




M. Ravel, Histoires naturelles, Le grillon, batt. 1-4. 
 
L’indicazione agogica “Placide” sembrerebbe essere in netto 
contrasto con l’affaccendarsi dell’insetto nero: in realtà essa, da una 
parte, indica la regolarità del movimento e, dall’altra, l’aspirazione del 
grillo alla pace domestica. Tutta la lirica è giocata sul contrasto tra 
ordine e disordine: in questa prima parte di musica puramente 
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ambientale, onomatopeica, sul procedere ordinato del pulsare mi-do si 
inserisce un sol# che, creando una piccola dissonanza, insinua il caos 
nella regolarità. Il sol#, nelle battute successive, egemonizzerà la 
tastiera e condurrà la lirica a una tonalità lontana rispetto a quella 
iniziale, Reb maggiore; sol# è enarmonicamente la dominante (lab) della 
nuova tonalità e in questo contesto non produce alcun attrito. Non 
tutto nella nuova sezione in Reb maggiore è tuttavia consonante, perché 
Ravel sovrappone al lab, che stabilmente si insedia alla mano sinistra 
del pianoforte, il la naturale, che compare sia alla mano destra sia al 
canto; neanche qui dunque l’ordine è completo. 
 
 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le grillon, batt. 15 - 20. 
 
La lirica è divisa in quattro sezioni più una coda: la prima e la 
terza, in La minore, descrivono momenti di attesa, di stasi dell’azione; 
la seconda e la quarta, in Reb maggiore, presentano gli impegni 
dell’insetto. Il grillo è un essere abitudinario che compie ogni giorno, in 
modo quasi maniacale, le stesse attività: in assenza di variazioni, il 
tempo scorre in modo ciclico e ripetitivo, come accadeva in Le paon. 
Come l’insetto, anche il pianoforte assume un comportamento 
improntato all’automatismo: quando il canto descrive un’azione lo 
strumento risponde con un minuscolo scampanellio, quando annuncia 
un momento di riposo il pianoforte tace. Questo congegno leggero e 
delicato, fatto di ripetizioni e di suoni argentini, a un certo punto 
sembra incepparsi; dopo che il grillo ha dato corda al suo orologio c’è 
un attimo di tensione: lo strumento si sarà rotto? Il pianoforte tace. 
Presto si scopre che il dramma domestico è solo apparente e che il 
grillo si stava riposando.  
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Conclusi gli obblighi casalinghi, l’insetto è preso dalle sue paure: 
sentendosi minacciato, chiude la porta a chiave, tende l’orecchio, si 
rifugia nel profondo della terra... Con gli ultimi scampanellii del grillo 
la scena cambia radicalmente, poiché alla ristrettezza della quotidianità 
dell’insetto e alle sue ossessioni si contrappone un orizzonte vasto. I 
timori e l’attività frenetica sono sostituiti da un paesaggio immobile e 
sereno: «Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme 
des doigts en l’air et désignent la lune». In questa coda di pochissime 
ma lunghe battute, la voce è sostenuta da accordi impalpabili, da una 
sonorità senza peso: non ci sono più azioni ripetitive e automatiche, 
bensì una quiete sbalordita di fronte alla bellezza della sera. Ravel, con 
squisito senso del pudore, ritaglia uno spazio alla commozione 
stupefatta nelle ultime battute di una lirica tutta ostinati e onomatopee: 
tale oasi di sentimento risplende di pacato fulgore proprio mediante il 
contrasto con ciò che la precede e ciò che la segue, Le cygne, la lirica più 
beffarda del ciclo.  
Nonostante le sue manie, anche il grillo fa parte dell’armonia 
notturna che meravigliosamente si manifesta: il suo richiamo si insinua 
prima che uno stabile accordo di Reb maggiore concluda il brano. Qui 
finalmente l’accordo di tonica appare senza ombre prima di spegnersi 
nel silenzio: le piccole dissonanze che avevano contraddistinto 




M. Ravel, Histoires naturelles, Le grillon, batt. 67-68. 
 
Gli alberi sono personaggi pacifici che ritornano ciclicamente 
nell’antologia naturale di Renard: la loro esistenza muta e immobile li 
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contraddistingue come esseri autentici ai quali il narratore vorrebbe 
assomigliare; in una delle prose conclusive, Une famille d’arbres, il 
narratore esprime la volontà di annientare sé stesso per adottare 
l’esistenza di un albero: 
Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite 
l’autre. Ces arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter 
j’apprends ce qu’il faut savoir:  
Je sais déjà regarder les nuages qui passent. Je sais aussi rester 
en place. Et je sais presque me taire. (Renard 1970: 316) 
Il poeta assume per un brevissimo istante questa esistenza arborea 
in Le martin-pêcheur, prosa che Ravel adotta per la sua quarta lirica. 
Qui, per la prima e unica volta nelle Histoires naturelles musicali, il 
narratore umano fa parte della scena. Nella storia, un pescatore 
racconta come la sua infruttuosa battuta di pesca si sia trasformata in 
un episodio meraviglioso: mentre teneva la canna da pesca tesa, un 
martin pescatore vi si è posato per un attimo, confondendolo con il 
ramo di un albero, e poi è volato via. L’aneddoto esprime con grande 
semplicità la rara emozione e la schietta meraviglia dell’uomo che, 
essendo stato scambiato per un albero, si sente una parte palpitante 
della natura e non un intruso.  
Come già accennato, non tutto è artificiosità in queste mélodies: Le 
martin-pêcheur infatti, sotto le mentite spoglie di una gita domenicale, 
nasconde un incontro quasi mistico, evitando ogni concessione alla 
retorica o all’indeterminatezza simbolista. Ravel non esprime la 
propria spiritualità in modo scoperto, scegliendo poesie e argomenti 
palesemente astratti, bensì attraverso una brevissima prosa che 
racconta di una giornata di pesca; tale intrecciarsi di quotidianità e 
spiritualità contraddistingue tutta la lirica. Il pezzo si apre con una 
processione di accordi sofisticatamente dissonanti: come in molti altri 
lavori raveliani è evidente la predilezione per l’asprezza degli intervalli 
di seconda e di settima, già ampiamente sperimentati da Musorgskij; 
un’atmosfera sonora sospesa e meditativa, che al pubblico sarà 
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sembrata molto attuale, prelude all’affermazione più banale e prosaica 
possibile: «Ça n’a pas mordu, ce soir».  
 
 
M. Ravel, Histoires naturelles, Le martin pêcheur, batt. 1-4. 
 
Lo scarto tra due registri così lontani provocò lo sdegno e il riso la 
sera della prima esecuzione e impedì alla platea di scoprire cosa si 
nascondeva dietro l’apparente ironia iniziale. Qui la banalità serve a 
coprire con un velo di riservatezza l’emozione: il velo ha una trama 
molto fitta, poiché in altri punti delle Histoires naturelles l’accostamento 
o la sovrapposizione di stili diversi ha effettivamente un’intenzione 
ironica, come ad esempio nel finale di Le cygne dove avviene un brutale 
abbassamento di registro. In Le martin-pêcheur la melodia vocale è 
sempre adagiata sul grave e il più delle volte procede per note ribattute 
o vicine; solo nei momenti di maggior commozione si raggiunge 
l’acuto, come nella frase finale in cui il pescatore riassume l’esperienza 
della giornata: alle sue parole il pianoforte risponde con un arpeggio 
che suona come un brivido. Lo strumento registra fedelmente ogni 
sentimento del narratore: così, mentre l’uccello è sulla pertica e la 
commozione aumenta, l’accompagnamento sale progressivamente 
verso l’acuto e aumenta di volume, per poi ripiombare 
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improvvisamente nel pianissimo (“ppp”) quando la voce in un sussurro 
dice «Je ne respirais plus». 
In Renard il pescatore di Le martin-pêcheur, come il cacciatore di 
Une famille d’arbres, si annienta nel paesaggio che lo circonda: silenzioso 
e immobile, tenta di trattenere il respiro per non spaventare l’uccello; 
per tradurre tale fissità Ravel scrive un pezzo in cui le dinamiche non 
vanno mai oltre il piano (“p”) e le indicazioni di agogica invitano alla 
lentezza (“On ne peut plus lent”, “Très calme”). La voce si sposta per 
piccoli intervalli accompagnata da una teoria di accordi legati e 
lentissimi che a volte si sdoppia in più voci, come un canto liturgico, 
per esprimere questa epifania arborea. La lirica tende alla totale 
immobilità, non solo per imitazione del pescatore, ma anche per dare 
una parvenza di eternità a quell’attimo effimero in cui il martin 
pescatore, il più splendido tra gli uccelli, si è posato sulla canna da 
pesca. Il piccolo uccello turchino è una presenza quasi magica, perciò la 
musica si permette di rendere un ritratto fuggitivo della sua lucentezza 
concentrandosi sull’immobilità del pescatore; la stessa riserva 
meravigliata coglie Bonnard all’ora di illustrare la prosa di Renard per 
l’edizione del 1904: il pittore nasconde l’animale nel paesaggio che lo 
ospita. 
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P. Bonnard, litografia per Le martin-pêcheur (Renard 1904: 299). 
Conclusioni 
«Ça n’a pas mordu ce soir»: quando, alla prima esecuzione delle 
Histoires Naturelles, il soprano Jane Bathori intona queste parole 
scoppia l’ilarità tra il pubblico, orgoglioso di non abboccare ai trucchi 
di Ravel. La sera del concerto si sfiora la rissa perché non si accetta che 
il giovane musicista abbia intonato un testo ironico e prosaico in modo 
raffinato, usando un canto costretto a disegni melodici spezzati 
accompagnato da una parte pianistica elaborata e complessa. A molti 
ascoltatori le liriche sembrano una provocazione di pessimo gusto 
perché proposte nel tempio della musica colta francese, la Société 
nationale de musique, fondata all’indomani della guerra franco-
prussiana come reazione all’umiliazione militare. Di questo disagio si 
fa portavoce sulle pagine della Revue musicale Auguste Sérieyx, 
insegnante della prestigiosa Schola Cantorum e co-autore con d’Indy di 
un Traité de composition: 
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Quel est celui qui a fait le programme du dernier concert donné 
par la Société nationale? Qui en prend la responsabilité? [...] Ce 
serait simplement risible s’il n’y avait en tête de programme: Ars 
Gallica = Art française, et si quelques étrangers, épars dans la salle, 
ne pouvaient imaginer qu’en leur servant ces caricatures sans 
esprit on leur fait entendre notre musique nationale. (Sérieyx 1907: 
52) 
In realtà le Histoires Naturelles sono effettivamente l’espressione 
più tipica della sensibilità musicale francese del tempo: come spiega 
Taruskin, mentre le associazioni ufficiali (quali la Société nationale de 
musique, la Schola Cantorum e il Conservatorio) promuovono un’arte 
musicale tesa a concorrere in profondità e grandiosità con quella 
tedesca allevando scialbi epigoni di Wagner, i nuovi artisti francesi 
mirano alla deflazione di ogni retorica (Taruskin 2009: 59). Tali 
musicisti considerano la musica priva di conseguenze trascendenti: 
The French composers of Strauss’s and Mahler’s generation no 
longer sought musically to embody “the Will”, as Arthur 
Schopenhauer would have said. Rather than use their music to 
represent and stimulate strong desire - for sexual union, for union 
with God, or for that mixture of the two known as “erotic 
sublime” - (...) they sought in music a source of pleasure; rather 
than the sublime, they sought beauty. (Ibid.) 
Nelle liriche di Ravel, lo stile vocale che ammicca al café-concert e 
la scelta dei soggetti (animali modesti o nobili ma ridicolizzati) 
dimostra uno sfoggio di gusto per l’irrilevante che non è semplice 
provocazione, ma rifiuto di un’arte portatrice di significati inautentici e 
dei sentimenti sbiaditi che quell’arte genera9, rifiuto tipico di molti altri 
artisti del Novecento10. Anche se le Histoires naturelles non rivelano -
                                                 
9 In particolare gli ironici Le paon e Le cygne possono essere interpretati 
in questo modo. 
10 Cfr. Taylor 1989: 477-482. 
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apparentemente- contenuti profondi, esse non sono vuote: manifestano 
epifanie di segno diverso, in cui non si svela una verità nascosta ma si 
trasfigura la realtà attraverso l’emozione. In Le grillon e Le martin-
pêcheur una scena di vita quotidiana serve come pretesto per dar luogo 
a un momento di meraviglia: l’opportunità è latente nella prosa di 
Renard, ma solo nella congiunzione di testo e musica ottiene la sua 
completa realizzazione. Nelle due mélodies, estremamente intime, la 
sensibilità del musicista dona a due episodi modesti la dimensione di 
un’esperienza rivelatrice: nella coda di Le grillon e in Le martin-pêcheur il 
canto sussurrato e la lenta processione di accordi al pianoforte creano 
un’atmosfera incantata, in cui il tempo sembra fermarsi e in cui 
l’aspetto usuale delle cose è trasfigurato. La staticità rappresenta uno 
stato di pienezza in cui non c’è niente da desiderare e perciò si oppone 
a quell’infinito tendere insoddisfatto della musica di Wagner e di tanti 
contemporanei. 
Qualche anno dopo la prima esecuzione delle Histoires naturelles, 
un poeta americano, Ezra Pound, nelle viscere della metropolitana di 
Parigi vede il bellissimo volto di un bambino, poi l’affascinante volto di 
una donna e tanti altri visi incantevoli (Pound 1913). I volti nella folla 
come i pioppi sotto la luna o il martin pescatore sopra la canna da 
pesca potrebbero essere delle semplici immagini, ma l’artista tenta di 
renderle trasfigurate nella sua opera perché suscitano in lui una rara 
emozione. Tale emozione, a sua volta, non è soggettiva, ma è la 
risposta determinata da uno schema preciso creato dalle cose in un 
preciso istante11. Pound ritrasmette la sua visione epifanica accostando 
alla descrizione della scena una metafora che non è un semplice 
ornamento bensì una chiave interpretativa, lo stesso fa Ravel 
sovrapponendo all’immagine semplicissima evocata dalle parole una 
musica spoglia e immobile. 
La sera del 12 gennaio 1907 buona parte del pubblico della Société 
Nationale, salendo sulle vetture o scendendo nella stazione della 
metropolitana più vicina, avrà commentato le liriche di Ravel 
                                                 
11 Cfr. Taylor 1989: 474-475. 
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accusando il musicista di essere un «un pince sans rire ou un 
inconscient», come farà Sérieyx giorni dopo: in realtà Ravel è 
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